Merbabu, 04:32 [JIMINJEONG]

Kinan selalu percaya bahwa gunung mampu menyimpan hal-hal yang tidak bisa ditampung manusia.
Tentang kehilangan.

Tentang rasa bersalah.

Tentang rumah yang perlahan terasa asing.

Sejak kecelakaan yang merenggut kedua orang tuanya, hidup Kinan dan adiknya, Winan, tidak pernah benar-benar sama. Mereka tumbuh di rumah kecil bersama neneknya-dengan sunyi yang tinggal terlalu lama di antara dinding-dinding tua dan kenangan yang tidak pernah selesai.
Winan kehilangan kemampuannya untuk berjalan sempurna.
Sedangkan Kinan kehilangan sesuatu yang jauh lebih sulit dijelaskan: dirinya sendiri.

Maka ketika hidup terasa terlalu sesak, Kinan memilih mendaki gunung demi gunung. Berlari dari kenyataan, mencari tenang di tempat-tempat tinggi yang dingin dan sepi.
Dan setiap kali ia pergi, Winan selalu meminta hal yang sama.

"Kak... nanti bawain bunga lagi ya."

Bunga-bunga kecil dari gunung itu kemudian menjadi satu-satunya cara Kinan membawa pulang dunia untuk adiknya.

Namun hidup tidak pernah benar-benar membiarkan manusia sembuh dengan tenang.
Di tengah jarak, kehilangan, dan rahasia yang perlahan terbuka, Kinan harus memilih: tetap berlari bersama luka-lukanya, atau pulang sebelum semuanya terlambat.

Karena tidak semua orang sadar...
bahwa rumah yang paling rapuh bukanlah bangunan yang hampir runtuh.

Melainkan hati manusia yang terlalu lama menahan kehilangan sendirian.

~jiminjeong.