Le luci del vuoto - Nihil luce obscurius.

Nihil luce obscurius.
Niente è più oscuro della luce.
In una città che potrebbe essere qualsiasi città, in un tempo che potrebbe essere adesso, qualcuno ha capito tutto. Sa che la gente vuole cose che non avrà mai - e che questo, il desiderio frustrato, il vuoto brillante, è il miglior combustibile del mondo. Ha costruito qualcosa di enorme, partendo da questa idea.
In questa storia ci sono un cameriere che ha letto troppi libri e qualcosa da nascondere, un padre con le sigarette contate e un figlio che vale più di qualsiasi cosa, una donna che aspetta vent'anni di guardare qualcuno negli occhi e dirgli quello che ha tenuto in gola. C'è un Candidato che sorride perché l'hanno addestrato a farlo. E c'è qualcuno che, nell'ombra, ride di tutti.
Sullo sfondo: le luci. Insegne al neon, riflettori, slogan, gadget elettorali. Tutto ciò che ci fa sembrare uniti mentre ci divide, tutto ciò che ci convince di desiderare mentre ci svuota.
Non cercate eroi. Non li troverete.
Cercate invece qualcuno che sbagli nel posto giusto, qualcuno che arrivi tardi ma ci arrivi, qualcuno che di fronte alla Bestia dica la cosa vera - anche se la Bestia non vuole ascoltare.
Questo racconto non è facile. Ha il ritmo di una conversazione notturna al bancone di un bar e qualche capitolo che cade come pioggia. I personaggi non si presentano: si riconoscono, come nella vita vera.