Rabun Jauh

1981. Di balik pesona Yogyakarta yang syahdu, di luar batas tembok keraton dan manisnya legit penjaja malam, ada sudut-sudut kota di mana harga diri dilebur bersama embun dan asap rokok. Di sanalah Lin merajut napas. Ia bukan menjajakan cinta, melainkan sekotak korek api seharga sepuluh ribu rupiah-sebuah eufemisme usang dan sandi kelam bagi tubuh yang dipinjamkan pada nasib di atas tikar-tikar tipis pinggiran alun-alun yogyakarta. Bagi Lin, hidup adalah tentang menyambung hari esok, meski harus membakar habis sisa-sisa kewarasannya malam ini.

Hingga pada suatu malam, di bawah rintik gerimis yang membasahi aspal Malioboro hingga sudut-sudut stasiun, sebuah langkah gontai menghampirinya. Pria itu adalah Pram.