Jodoh, Rantau dan Wisuda

Akad selesai.

Riuh doa dan salam pecah di pelataran pondok, tapi telingaku mendadak tuli.

Apakah menikah atas pilihan sang kiyai itu menjadi takdir nya saat ini?

Mataku masih tertempel di punggung dia. Lelaki yang selama ini kusimpan nama berbalut perasaan itu diam-diam.

Hari ini dia memakai baju yang sama dengan lelaki di samping nya; kemeja putih. Kemeja yang akan di pakai untuk melakukan ijab qobul hari ini. Bukan untukku, malainkan untuk wanita yang berdiri si sebelahku.

"Ya sudah," gumamku pelan. Aku terima, aku harus terima.

Menangis? Itu tak ada gunanya.

Tanganku digandeng Mita; teman sekamar, yang hari ini juga sah jadi pengantin. Kami berdua menyelinap masuk ke dalam, mau melepas kerudung yang mulai pengap.

Baru tiga langkah, ada sentuhan di bahu. Pelan. Hati-hati.

"salsa."

Suara itu.. Lembut. Bukan suara dia yang lagi ku tatap dari kejauhan. Aku menoleh.

Dia berdiri di sana;Suamiku. Yang baru saja mengucap ijab kabul bersamaku lima menit lalu. Wajahnya datar, tak banyak ekspresi. Tapi matanya... entah kenapa bikin lututku gemetar.

Sebungkus amplop putih disodorkan. "Ini hak kamu," katanya pelan.

Tidak banyak, tidak seperti pernikahan yang sudah di rencanakan. Mahar seadanya.

Jariku gemetar menerima. Uang hasil per nikahan kita. Uang yang halal, tapi rasanya kayak pegang bara.

Lalu tangannya terulur. Telapaknya menghadap ke atas, isyarat minta disalami. Aku ragu sedetik, lalu kuletakkan tanganku di atasnya. Dingin.

Dan sebelum aku sempat menarik napas -
Mendarat. Satu kecupan di keningku. Cepat, tapi cukup buat seluruh tubuhku panas.

Aku belum selesai kaget, bibirnya sudah mendekat ke telingaku. Nafasnya hangat.

"Tunggu aku. Jangan pulang dulu."

Lalu dia pergi. Meninggalkanku mematung di lorong pondok, dengan amplop di tangan, dan detak jantung tak kunjung tenang.