Resipi Hidup

Malam di beranda rumah kayu itu tenang. Angin dari sungai membawa bau hujan yang baru reda.
Sham duduk bersandar sambil memandang Tina yang sedang menuang teh panas ke dalam dua cawan kecil. Wanita itu masih cantik dengan cara yang sukar diterangkan - bukan cantik yang menjerit meminta perhatian, tetapi jenis yang membuat lelaki diam-diam memerhati lebih lama.
"Awak ni..." Sham tersenyum nipis.
"Semakin umur naik, semakin susah saya nak baca."
Tina ketawa kecil tanpa memandangnya.
"Kalau senang dibaca, awak cepat bosan."
"Itu masalahnya," balas Sham perlahan.
"Saya tak pernah bosan tengok awak."
Sunyi sekejap. Hanya bunyi cengkerik dan hujan menitis dari hujung bumbung.
Tina hulurkan cawan teh kepadanya. Jari mereka bersentuh sedikit. Sham sengaja tidak cepat ...
[10:33 am, 30/05/2026] Hafsyam Ali Pilus: Check out PuanHanim's profile on Wattpad. https://www.wattpad.com/user/PuanHanim?utm_source=android&utm_medium=whatsapp&utm_content=share_profile&wp_page=user_details&wp_uname=Incestors
[2:29 pm, 30/05/2026] Hafsyam Ali Pilus: Tina berdiri di dapur kecil itu sambil membelakangi Hisham. Hujan malam masih turun renyai-renyai di luar rumah. Bunyi sudip menyentuh cawan kopi menjadi satu-satunya suara antara mereka sejak beberapa minit tadi.
Tetapi kedua-duanya tahu - yang diam itu bukan tenang.
Diam itu penuh sesuatu yang sudah terlalu lama dipendam.
"Abang diam je malam ni," kata Tina perlahan tanpa berpaling.
Hisham bersandar di pintu dapur, memandang wanita itu dengan mata yang sukar disembunyikan lagi rasa dalamnya.
"Takut cakap salah."
Tina tersenyum kecil.
"Sejak bila abang takut dengan saya?"
"Sejak saya mula tengok akak... bukan macam dulu."
Tangan Tina berhenti mengacau kopi.
Ayat itu masuk perlahan ke dalam dadanya.
Mereka bukan darah daging. Bertahun-tahun hubungan mereka cuma seperti adik dan kakak angkat - saling menjaga, saling menemani waktu susah. Tetapi usia, kesunyian, dan keakraban yang terlalu lama kadang-kadang me