Tiga Ketukan

Aku pernah mengenal seorang lelaki. Tidak.
Mungkin lebih tepatnya, aku pernah mengenal seseorang yang membuatku percaya bahwa kebaikan bisa hadir dalam bentuk yang sangat sederhana.

Namanya Nathan. Atau setidaknya, itulah nama yang akan kugunakan untuknya di cerita ini. Kami tidak pernah berpacaran. Tidak pernah saling mengaku. Tidak pernah memiliki hubungan yang bisa diberi nama.

Kami hanya dua mahasiswa biasa yang dipertemukan oleh ruang kelas, tugas kelompok, praktikum, lorong fakultas, dan ratusan hari yang awalnya terasa biasa saja. Namun justru hari-hari biasa itulah yang paling sulit kulupakan.

Aku masih ingat ketukan tiga kali di mejaku setiap kali ia ingin memanggilku. Aku masih ingat buku sketsa yang hampir selalu berada di tangannya. Aku masih ingat bagaimana ia bertanya tentang hal-hal kecil yang bahkan tidak kusadari tentang diriku sendiri. Ia selalu bertanya. Bukan untuk menghakimi. Bukan untuk mengubahku. Melainkan karena ia benar-benar ingin memahami.

Kami berbeda keyakinan. Dan mungkin justru karena itulah kami belajar saling menghormati dengan cara yang sangat hati-hati. Ia menjaga dirinya. Aku juga menjaga diriku. Dan di antara batas-batas yang tidak pernah kami langgar itu, tumbuh sesuatu yang bahkan tidak pernah kami bicarakan.

Ini bukan kisah tentang cinta yang berhasil. Bukan pula kisah tentang dua orang yang akhirnya bersama. Ini adalah kisah tentang seseorang yang pernah tinggal begitu lama di dalam hatiku tanpa pernah menjadi milikku. Dan mungkin...

tentang diriku yang masih berusaha memahami mengapa beberapa orang tetap hidup dalam kenangan kita, bahkan ketika waktu terus berjalan.