Gravitasi Bumi dan Langit

Langit Zeshan adalah murid pindahan genius berkacamata tebal yang baru saja masuk ke kelas sebelas Mipa tiga SMA Garuda Jaya. Pembawaannya yang selalu kaku, dingin, dan tenang langsung menggeser posisi Guntur dari takhta juara umum angkatan. Di balik topeng ketenangan akademisnya, Langit menyembunyikan sisi gelap yang rapuh. Orang tuanya yang kaya raya tidak pernah memberikan kasih sayang, memperlakukannya hanya sebagai mesin pencari nilai, serta meninggalkannya dalam kehampaan rumah megah yang mati. Sifat kaku Langit murni lahir dari kecemasan sosial akut akibat penelantaran tersebut.
Kedatangan Langit memicu permusuhan dari geng barisan belakang yang dipimpin oleh Bumi Diandra bersama dua sahabatnya, Ryu dan Kenneth. Bumi adalah tipe cowok populer, bintang basket sekolah yang urakan namun sangat ramah dan punya banyak jaringan pertemanan. Bumi awalnya membenci Langit karena cemburu sosial, terlebih karena Dita, siswi populer yang disukai Bumi, malah terang-terangan menaruh hati pada Langit. Keadaan menjadi semakin rumit saat wali kelas memerintahkan Bumi untuk duduk sebangku dengan Langit di pojok belakang, sementara Ryu dan Kenneth menempati meja tepat di belakang mereka.
Titik balik terjadi saat insting protektif Bumi mendadak bangkit untuk melindungi Langit dari perundungan Guntur sejak hari pertama di kelas. Perubahan radar ini memicu rentetan kecerobohan konyol dan kepanikan internal dari sisi Bumi. Bumi yang awalnya benci setengah mati, kini justru selalu mengalami kepanikan internal, mendadak bodoh, dan salah tingkah yang luar biasa akibat kedekatan fisik harian mereka sebagai teman sebangku. Langit yang polos tetap mempertahankan ketenangannya, mengamati tingkah canggung si pelindung urakannya dengan kebingungan yang manis, sambil perlahan menemukan tempatnya untuk pulang dan bersandar.