cartas a un hombre de corteza.

No sé tu nombre, no sé quién eres.

Solo sé que apareces cada luna llena entre las lápidas del cementerio viejo, con la piel marcada como si la corteza de un árbol te hubiera crecido por dentro.
A veces los cuervos me susurran como si fuera un secreto.

Un secreto que yo aún no logro comprender.

Yo soy la hija del pastor.
Debería rezar por tu alma.
En cambio, te escribo.

Pero cada vez que mis ojos llegan a verte, mi alma te añora como si fueras un recuerdo más que una persona.

Persona.

¿Y si te dejo estas cartas bajo la losa rota de tu tumba vacía?. Te cuento del pueblo, de mi padre, de lo asfixiante que es vivir sin sentir.
De lo asfixiante que es vivir sin tu calor.

Entonces, ¿tú me responderías? Con poemas escritos en tinta que huele a cobre.

Porque, aunque esas promesas deberían asustarme, saben a lluvia y a pecado, y no lo hacen. Solo me atraen más a ti.

¿Oh, Señor Jesús, podrías perdonarme?

Por amar a un ser que ya no está vivo, por venderle mi alma a cambio de afecto, por darle mis deseos y mis afectos.

¿200 años buscándome para qué? ¿En otra vida? ¿En otro siglo?