pesan terakhir

"Jam 5 Sore di Gang Gelatik"

Sebuah janji sederhana di jam 5 sore. Segelas es teh tanpa es. Dan bangku taman yang catnya mengelupas.

Kisah ini tentang seorang perempuan yang menunggu seseorang yang tidak pernah datang. Tentang chat terakhir yang menggantung: "Besok kita ketemu ya". Tentang gang sempit yang jadi saksi terakhir tawa dan luka.

Tapi ini bukan cerita duka biasa. Ini cerita tentang rindu yang bandel. Rindu yang menolak mati. Rindu yang belajar berubah bentuk. Dari manusia, jadi kedipan lampu. Dari kedipan lampu, jadi tulisan hujan di tembok. Dari tulisan hujan, jadi cara untuk terus hidup.

Selama 20 tahun, dia menunggu. Bukan menunggu kepulangan, tapi menunggu pengertian. Bahwa orang yang kita sayang tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya pindah tempat duduk. Dari jok motor, ke bangku taman, ke setiap jam 5 sore yang kita lewati, ke tawa berisik yang akhirnya berani kita keluarkan lagi.

Pahit di awal. Hangat di akhir. Seperti es teh yang lama kelamaan jadi manis karena sudah terbiasa tanpanya.

Kalau kamu pernah menunggu seseorang, pernah kehilangan, atau pernah percaya pada hal-hal kecil yang tidak masuk akal... cerita ini untukmu.

Karena di akhir, kamu akan sadar:
Kepergian bukan akhir. Menunggu bukan sia-sia. Dan cinta... cinta itu janji yang bahkan kematian pun tidak bisa membatalkannya.

Genre: Drama, Romansa, Magical Realism
Mood: Sedih tapi menyembuhkan, seperti hujan setelah kemarau panjang