"Kita belum putus, kan?"

SENJA

"Kita kan belum putus."

Kalimat itu seharusnya terdengar lucu.
Sampai Langit mengatakannya hampir setiap hari.
Sampai dia memperkenalkanku sebagai pacarnya.
Sampai dia cemburu saat ada cowok lain mendekat.
Sampai aku menemukan kotak berisi kenangan tentangku yang disimpannya selama sebelas tahun.

Dan sampai aku menyadari ...

Tidak semua orang bisa bertahan mengingat seseorang selama itu.

Apalagi jika orang itu cuma pacar tiga hari waktu SD.

***

LANGIT

Orang-orang selalu tertawa saat aku bilang Senja masih pacarku.
Wajar, sih.
Kami cuma pacaran tiga hari waktu SD.
Tapi yang mereka nggak tahu adalah: hubungan itu nggak pernah berakhir.
Senja cuma pergi terlalu jauh untuk bilang selamat tinggal.

Dan sebelas tahun kemudian, saat semesta mengembalikannya ke hadapanku, aku sadar satu hal.

... Ternyata aku nggak pernah benar-benar berhenti menunggu.

Sayangnya, Senja sudah lupa semuanya.

Sedangkan aku ... masih ingat gadis itu sampai warna pita rambut yang dia pakai di hari terakhir kami bertemu.