Rentenir Mesum

Anton bukanlah pria hidung belang sejak lahir. Pemuda berusia dua puluh lima tahun asal tanah seberang ini merantau ke Pulau Jawa dengan satu koper lusuh dan segudang idealisme.

Ia ingin mengubah nasib, mengumpulkan modal, dan membanggakan ibunya di kampung halaman. Kerasnya ibu kota provinsi dan sulitnya mencari pekerjaan kantoran akhirnya memaksa Anton menerima tawaran menjadi debt collector atau petugas penagih utang untuk sebuah Koperasi Simpan Pinjam swasta, sebutan halusnya untuk praktik "bank keliling" atau rentenir.

Berbekal motor bebek inventaris, tas selempang berisi buku catatan utang, dan jaket kulit imitasi, Anton mulai menyusuri lorong-lorong sempit dan perkampungan padat penduduk.

Wilayah operasinya adalah sebuah kawasan pinggiran di mana gaya hidup jauh lebih tinggi daripada pendapatan.

Di sinilah Anton bertemu dengan realitas sosial yang memuakkan sekaligus menggoda: ibu-ibu rumah tangga (emak-emak) yang terjebak lingkaran setan utang.

Mereka meminjam uang dengan bunga mencekik bukan untuk modal usaha atau biaya sekolah anak, melainkan untuk membeli emas, ponsel keluaran terbaru, baju senam, hingga sekadar modal arisan demi menjaga gengsi di mata tetangga.

Suami-suami mereka kebanyakan adalah pekerja serabutan atau buruh pabrik yang sering kali tidak tahu-menahu soal utang-utang gelap para istri.

Pada bulan-bulan pertama, Anton adalah sosok penagih yang tegas, sopan, namun tak kenal kompromi. Ia menutup mata dari tangisan buaya, rayuan, hingga kemarahan para nasabah yang menunggak cicilan harian. Bagi Anton, pekerjaan adalah pekerjaan.

Namun, lingkungan yang toxic perlahan mulai mengikis benteng moralnya. Kejatuhan Anton dimulai dari sebuah rumah petak beraroma wangi parfum murahan. Tante Rini, salah satu nasabah prioritas yang menunggak cicilan tiga juta rupiah untuk membeli gelang keroncong, mengundang Anton masuk saat suaminya sedang dinas luar kota.

Di bawah rintik hujan sore itu, dengan alasan tidak memiliki uang sepese