Pergantian Musim

lumutannn

Reads 7,770
Votes 622
Parts 10

Ongoing

Last published Sun, Jul 5, 2026

brothership brothersick caregiver chronicillness jantung

Negara ada yang 4 musim, 2 musim. Tapi bagi Deon, musim ada 2. Musim sehat dan musim sakit.

#40

sick

Join the largest storytelling communityGet personalized story recommendations, save your favourites to your library, and comment and vote to grow your community.

Cetak Biru Takdir [END]
Seorang arsitek yang dipaksa merancang ulang hidupnya saat jantungnya berhenti berdetak secara normal. Terperangkap di antara kabel mesin titanium dan desis selang oksigen, ia harus memilih: menyerah pada rasa sakit atau membangun martabat dari sisa napas yang ada. Ini bukan sekadar kisah bertahan hidup, melainkan perjalanan emosional seorang manusia yang "memahat" karya dari penderitaannya. Meski akhirnya jantung manusia kembali berdenyut di dadanya, Ega harus menerima kenyataan bahwa setiap embusan napasnya kini adalah pinjaman dari mesin. Sebuah narasi kuat tentang bagaimana keajaiban medis berpadu dengan keteguhan jiwa yang menolak untuk runtuh.
Complete
Tubuh yang Berhenti Meminta [END]
"Satu insiden. Satu lubang di leher. Dan sebuah mesin yang menjadi detak jantung kedua. Ikuti perjalanan dr. Dave Mahendra melawan batas akhir kelelahan fisiknya dalam sebuah requiem medis yang mengharukan: Tagihan Napas yang Terlambat Dibayar."
Complete
The Breath Architect [END]
kelanjutan work Obsesi Kamar no 5 Bagi Yogi, insting bernapas adalah kelemahan manusiawi yang memuakkan. Di Kamar 801, ia mengakhiri otonomi paru-parunya dan mengambil alih kendali atmosfer tubuhnya secara mutlak. Melalui teknologi Ventilator dan ECMO, Yogi tidak lagi menghirup udara; ia mengonsumsi oksigen sebagai komoditas digital yang ia kendalikan lewat angka. Obsesinya adalah kediktatoran sistem: ia hanya ingin merasakan napas yang dipaksakan oleh mesin, menikmati sensasi euforia dari saturasi oksigen murni yang membakar sarafnya. Dalam dunianya yang sunyi namun menderu, setiap desis katup udara adalah bentuk kekuasaan. Yogi telah menjadi dewa atas nyawanya sendiri-seorang tiran yang memenjarakan dirinya di dalam sirkuit kabel demi sebuah kebebasan: hak untuk menentukan setiap molekul udara yang masuk ke dalam darahnya.
Complete
"JERRY"
**Jangan plagiat, nyerempet copy paste** Kalo minat baca aje si rambut merah "JERRY"... 💐
Obsesi Kamar no 5 [END]
kehidupan Yoga yang awalnya biasa saja sekarang berwarna setelah hidupnya ia serahkan untuk seseorang kendalikan.
Complete
What My Name Meant
Arfi tumbuh dalam kebohongan. Sejak kecil, ia belajar bahwa untuk diakui, ia harus patuh-mengikuti apa pun yang ditentukan orang-orang di sekitarnya. Diam menjadi caranya bertahan, dan mengalah adalah bentuk cintanya. Ketika tubuhnya yang sakit dianggap berguna bagi orang lain, Arfi tidak menolak. Jika hidupnya tak pernah benar-benar menjadi miliknya, setidaknya ia ingin berarti. Bahkan jika itu berarti menyerahkan tubuhnya sendiri.
SIMETRI
"When symmetry breaks, truth unfolds" __________________________________ Dalam dunia yang penuh aturan dan kesempurnaan, Sada hanyalah sebuah anomali. Bodoh dan ceroboh, itulah sada dimata banyak orang. Mereka hanya tak tahu saja, bahwa sada melihat dunia dengan cara yang berbeda. Suatu hari, sebuah insiden memalukan telah mempertemukannya dengan Nata, pria cerdas dan perfeksionis yang hidupnya nyaris sempurna. Pertemuan itu ternyata menjadi titik awal bertemunya dua garis yang terpisah. Yakni garis ayah dan anak yang seharusnya terhubung sejak awal, namun dipisahkan oleh waktu dan rahasia. Sejak saat itu, hidup mereka tak lagi berjalan sejajar. Ketika rahasia masa lalu terkuak, garis yang memisahkan keduanya perlahan retak -menciptakan pola takdir yang akan mengubah segalanya. __________________________________ Cover design generated using AI
WHEN WINTER WAITS
Cha Dojin adalah aktor papan atas yang hidupnya selalu terlihat sempurna di depan kamera. Jadwalnya padat, kariernya stabil, dan setiap langkahnya seolah sudah tertata. Dibalik itu semua, dojin di diagnosis mengidap penyakit langka mematikan. RIPF-V (Rare Idiopathic Progressive Fibrosis Variant). Kondisi yang membuat napasnya sering berhenti di saat yang tidak ia pilih. Tidak ada yang benar-benar berubah dalam satu hari. Hanya tubuhnya yang pelan-pelan mulai memberi batas. Dan kali ini, batas itu terasa semakin dekat tanpa ada yang bisa menghentikannya.
Complete
Detak Untuk Kenzie
Kenzie hanya ingin merasakan dunia seperti remaja lainnya - berjalan tanpa rasa takut, menikmati hari tanpa batas. Namun setiap langkah baginya adalah perjuangan kecil menuju harapan yang besar. Meskipun begitu, Kenzie selalu menampilkan senyumnya, seolah meyakinkan semua orang bahwa ia baik-baik saja - padahal ada kalanya, hatinya pun merasa lelah. Saat dunia terasa sunyi, keluarganya selalu ada - menjaga setiap detak dan doa agar Kenzie terus melangkah.
Langkah Nata
Nata tumbuh dengan rasa kehilangan yang tak pernah benar-benar ia mengerti. Hari-harinya tak selalu mudah, namun ia belajar menjalani semuanya dengan hati yang sabar. Sahabat-sahabatnya menjadi cahaya kecil yang menuntunnya ketika hidup terasa gelap. Hingga suatu hari, perjalanan yang panjang itu mempertemukannya kembali dengan sesuatu yang selama ini ia rindukan-keluarga yang tak pernah berhenti mencarinya.

Cetak Biru Takdir [END]

Seorang arsitek yang dipaksa merancang ulang hidupnya saat jantungnya berhenti berdetak secara normal. Terperangkap di antara kabel mesin titanium dan desis selang oksigen, ia harus memilih: menyerah pada rasa sakit atau membangun martabat dari sisa napas yang ada. Ini bukan sekadar kisah bertahan hidup, melainkan perjalanan emosional seorang manusia yang "memahat" karya dari penderitaannya. Meski akhirnya jantung manusia kembali berdenyut di dadanya, Ega harus menerima kenyataan bahwa setiap embusan napasnya kini adalah pinjaman dari mesin. Sebuah narasi kuat tentang bagaimana keajaiban medis berpadu dengan keteguhan jiwa yang menolak untuk runtuh.

More details

Content Guidelines

Pergantian Musim

You may also like

Cetak Biru Takdir [END]

Tubuh yang Berhenti Meminta [END]

The Breath Architect [END]

"JERRY"

Obsesi Kamar no 5 [END]

What My Name Meant

SIMETRI

WHEN WINTER WAITS

Detak Untuk Kenzie

Langkah Nata