BETWEEN LINES

Il y a des personnes qu'on ne remarque pas vraiment au début. Des voix qu'on entend sans les écouter. Des regards qu'on croise sans y penser. Et puis un jour, sans prévenir, tout commence à tourner autour d'elles.

Aïssata Diallo entre en terminale en pensant que sa plus grande bataille sera le bac. Elle a appris à vivre avec son diabète, à contrôler ce que son corps refuse parfois de lui laisser maîtriser, à avancer sans trop déranger les autres. Elle pense savoir qui elle est, ou du moins assez pour continuer.

Mais cette année-là, quelque chose déraille doucement.

Sa professeure d'anglais, Madame Claire Moreau, n'a rien de spectaculaire. Et pourtant, Aïssata commence à l'observer plus qu'elle ne l'écoute. À attendre ses phrases. À se souvenir de ses silences. À chercher, sans le comprendre, une forme de reconnaissance dans un simple "good work".

Ce n'est pas de l'amour. Pas vraiment. Ce n'est pas quelque chose qu'elle sait nommer.

C'est plus diffus. Plus dangereux aussi.

Comme une pensée qui revient trop souvent.

Comme une présence qui reste même quand la porte se ferme.

Et puis il y a Gabriel Moreau.

Rencontré à l'hôpital, par hasard, entre deux rendez-vous médicaux, il devient rapidement une autre forme d'attache. Plus concrète. Plus humaine. Plus compliquée aussi. Parce qu'il fait partie du même monde que Claire - sans qu'Aïssata le sache encore.

Entre une professeure qu'elle idéalise sans le comprendre, un garçon qui cache ses propres fragilités, et un corps qu'elle tente de contrôler chaque jour, Aïssata avance dans une année où rien ne reste simple très longtemps.

Et parfois, ce qu'on croit être clair... ne l'a jamais été