Ganthil Putih
- Reads 12
- Votes 1
- Parts 1
MatureOngoing
Last published Sun, Jun 7, 2026
Di Dukuh Srapah, bayi-bayi menangis tanpa suara.
Dua generasi lalu, seorang leluhur menumbalkan perempuan-perempuan desa demi uang receh-ketip, talen, rupiah yang nilainya terus merosot. Kini, seluruh dukuh bergantung pada Omah Plesir, rumah bordil tua yang tak bisa ditutup karena di sanalah satu-satunya darah ekonomi mengalir.
Lalu lahir seorang bayi perempuan. Ari-arinya menggantung. Mereka menamainya Kembang Ganthil.
"Dia akan menjadi bunga yang menggantung, meneduhkan sekaligus menakutkan."
Seluruh dukuh menungguinya tumbuh-bukan seperti orang tua, melainkan seperti petani yang menghitung hari panen. Kembang Ganthil tersenyum, tak pernah tahu bahwa setiap elusan di kepalanya adalah cicilan utang darah.
Pada tahun 1946, usianya sembilan tahun. Dan malam itu, Ndoro Sinder datang membawa dua talen perak serta sebungkus kelereng manis.
Kamilah pelaku sejarah yang paling sempurna. Kami membunuh tanpa perlu menghujamkan belati.
All Rights Reserved
Join the largest storytelling communityGet personalized story recommendations, save your favourites to your library, and comment and vote to grow your community.
You may also like
![Desa Jragat [End] [Revisi]](https://img.wattpad.com/cover/411503492-256-k715919.jpg)
Desa Jragat [End] [Revisi]
Desa Jragat Alviano Andreas, hanyalah seorang pria berusia tiga puluh tahun yang sudah lelah dengan kehidupan di kota, tekanan, tuntutan, trauma, semua itu ada dikota tempat lahirnya. Kali ini, ia sudah putus asa dengan semua itu, ia melarikan diri dari kehidupan di kota dengan datang ke desa, desa yang sunyi, aman, indah. Desa Jragat, desa yang akan ia tempati dari pelarian itu, desa yang memikiki banyak kemistisan tetapi juga indah dengan alamnya, ramah dan tamah di penduduknya, yang paling penting aman untuknya. disana ia bertemu dengan pemuda desa, ia keturunan dari tetua desa, penguasa desa, Nandro Bagus Arraden Jagati start : 19-05-26 finish:21-06-26 maaf kalo ada kesamaan alur, nama tokoh, tempat dicerita saya. see you all. cerita ini ada sedikit bantuan dari ai, jadi jangan heran kalo ada alur yang janggal chapter 1-25 sudah di revisi. sisanya belum sempat.
Halo, Kanael!
Kecelakaan tragis sembilan tahun lalu telah merenggut paksa dunia Kanael, hanya menyisakan raga yang tumbuh dengan jiwa yang terperangkap di usia balita. Bertahun-tahun Kanael hidup sebagai bayangan di rumahnya sendiri. Menjadi pelampiasan amarah yang tak berujung, dan dianggap tak lebih berharga dari sekadar beban. Di rumah itu, Kanael belajar bahwa keluarga adalah awal dari rasa sakit. Namun, saat Kanael pikir dunia benar-benar telah berakhir, ia justru menemukan rumah yang sesungguhnya. Tempat di mana Kanael tak perlu lagi meringkuk gemetar di kolong tempat tidur yang dingin dan kotor. Tempat di mana rasa sakitnya tak lagi harus ditanggung dalam diam. Sebab di sana, ada tangan-tangan hangat yang bersedia mendekap kerapuhannya. Kanael menemukan keluarga yang tak akan melepaskan genggamannya, meski dunia terasa terlalu bising. TW: child abuse, family trauma, PTSD/trauma response, family conflict, healing journey. [Start: 27 April 2026]
Auto Save!
"Bang, sumpah gue capek direvisi terus. Pengen resign terus nikah sama sugar daddy aja rasanya." "Kirimkan syarat pendaftarannya ke saya." "Hah? Pendaftaran apaan? Staf desain baru?" "Pendaftaran untuk menjadi laki-laki yang membiayai seluruh sisa hidup kamu." "Bang, kata anak-anak, Abang baru aja nolak Kak Dita ya? Padahal dia primadona kampus loh." "Itu bukan urusan kamu." "Lagian Abang nyari standar yang kayak gimana sih? Yang modelan bidadari turun dari kahyangan aja ditolak mentah-mentah." "Saya mencari yang berantakan, paling susah diatur, hobi begadang, dan selalu membantah ucapan saya..." "..." "Dan wangi tubuhnya seperti permen stroberi." Javas Mahesa (Jaja) mengira kutukan terburuknya sebagai mahasiswa DKV adalah urban legend hantu gantung diri di kosan lantai empatnya. Ternyata dia salah besar. Bencana aslinya justru berwujud Rendra Aditama, mahasiswa tingkat akhir Fakultas Hukum sekaligus koordinator divisinya yang kaku, galak, dan punya hobi meneror kanvas Figma milik Jaja dua belas jam sehari. Berawal dari keterpaksaan berburu sertifikat kelulusan, Jaja pikir penderitaannya di bawah kekuasaan kursor biru itu hanya sebatas nasib staf bawahan yang tertindas. Namun, dengan semua rentetan revisi tanpa ampun, kating hukum itu rupanya menyimpan agenda lain. Rendra tidak hanya berniat mendominasi kanvas desain Jaja, tapi juga seluruh perhatian, waktu, dan detak jantung mahasiswa baru yang selalu membuatnya pusing itu. Selamat datang di pusaran Nawasena Project. Tempat di mana revisi desain tidak pernah selesai, dan sikap posesif ugal-ugalan bersemi secara paksa dari sebuah ruang kerja digital. [Rank #1 - di #kampus 03/06/2026] [Rank #4 - di #bllokal 26/05/2026] [Rank #11 - di #boyslove 16/06/2026] Di-publish pertama kali pada Mei 2026.![The Antagonis Hates Socializing [End]](https://img.wattpad.com/cover/411222455-256-k563106.jpg)
The Antagonis Hates Socializing [End]
"Kalau aku tahu baca novel murahan bisa bikin mati, aku pasti udah berhenti dari dulu." Calyza membuka mata di kamar mewah. kepalanya sakit. pelayan menangis. dan seseorang berkata; "Nona Nyzelle akhirnya sadar..." Lalu Calyza melihat cermin. dan langsung berkata; "... sial."Complete
Target Si Supir
Si supir tampan dan royal yang sedang menargetkan pemuda cantik pemilik warung makan? Apakah si supir akan berhasil menaklukkan hati pemuda tersebut???
ELION (bl)
"papa! papa tau gak?! pelbedaan papa sama bintang?" "Tidak sayang, apa itu?" "Enggak ada bedanya sama sama indah dan enak di lihat, papa itu kayak bintang! indah! indah banget!" "Haha! tahu darimana kalimat itu sayang?" "Dali buku hehe! papa suka nggak?" "Hum, suka sayang." "Hihihi~ Lio love papa!" "papa lebih mencintaimu." ____ bxb!
Trouble Maker
Di tengah keluarga besar Alden, muncul seorang anak yang gak jelas asal-usulnya. "Oke. Kasih aja kamar itu buat dia, aku gak butuh. Gak usah aja ada kamar aku lagi di sini. Toh gak bakal digunain juga. Bye!"
ELIAN ✓
[Fin] [Brothership, Bromance] Bagaimana jika Elian yang polos dan konyol terpaksa masuk ke dalam sekolah yang isinya macan semua? ﹂©nissaynut, 2026Complete
𝐓𝐞𝐦𝐞𝐧?
Katanya mereka itu cuma temen, tapi kok hobinya pangkuan? ⚠️ BXB, Keonhyeon.
Lysander Lowell De Villiers
Lysander Lowell De Villiers, anak bungsu dari empat bersaudara, lahir pada usia kandungan sang bunda yang baru menginjak 28 minggu. Ia datang ke dunia lebih cepat dari seharusnya-rapuh, kecil, dan nyaris tak terdengar suaranya. Sebuah kelahiran prematur, seolah hidupnya sejak awal sudah dimulai dengan perjuangan. Sejak pertama kali membuka mata di dunia, Lysander tidak pernah benar-benar tinggal di tempat yang bisa ia sebut rumah. Ia dibawa oleh kakek dan neneknya, dibesarkan dalam kehangatan sederhana, namun tanpa kehadiran seorang ibu. Sang bunda telah pergi untuk selamanya-tepat di hari yang seharusnya menjadi awal dari segalanya. Ia pun tumbuh jauh dari sosok yang seharusnya ia panggil "Papa"-seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar ia kenal. Kini, di usianya yang ke-13, hidupnya mulai berubah ketika pria itu datang... dan membawanya pergi ke kehidupan yang asing, bersama saudara-saudara yang hanya terikat darah, bukan kenangan. -gambar by pinterest.Complete
Desa Jragat Alviano Andreas, hanyalah seorang pria berusia tiga puluh tahun yang sudah lelah dengan kehidupan di kota, tekanan, tuntutan, trauma, semua itu ada dikota tempat lahirnya. Kali ini, ia sudah putus asa dengan semua itu, ia melarikan diri dari kehidupan di kota dengan datang ke desa, desa yang sunyi, aman, indah. Desa Jragat, desa yang akan ia tempati dari pelarian itu, desa yang memikiki banyak kemistisan tetapi juga indah dengan alamnya, ramah dan tamah di penduduknya, yang paling penting aman untuknya. disana ia bertemu dengan pemuda desa, ia keturunan dari tetua desa, penguasa desa, Nandro Bagus Arraden Jagati start : 19-05-26 finish:21-06-26 maaf kalo ada kesamaan alur, nama tokoh, tempat dicerita saya. see you all. cerita ini ada sedikit bantuan dari ai, jadi jangan heran kalo ada alur yang janggal chapter 1-25 sudah di revisi. sisanya belum sempat.
More detailsContent Guidelines