Cuentos Desde Abajo

Prólogo

Hay caminos que no aparecen en los mapas.

No los conocen los viajeros ni los soldados. Tampoco los conocen los hombres que pasan la vida midiendo la tierra. Son caminos antiguos, escondidos debajo del mundo. Algunos empiezan bajo el agua. Otros detrás de una puerta. Otros en una caída, cuando el suelo desaparece y todo se da la vuelta.

Dicen que esos caminos aparecen cuando alguien muere.

No siempre. No para todos. La muerte no muestra sus secretos fácilmente. A algunos les deja ver una sombra. A otros, una voz. A otros, un cuarto enterrado donde los muertos esperan entre fotografías, velas y polvo.

Desde siempre se dijo que la muerte no era solo un final. También era un lugar. Un lugar debajo del mundo, con reglas, guardianes, barcos, trenes, islas encendidas y puertas que no deben tocarse dos veces.

También se dijo que nadie cruza sin pagar un precio.

A veces el precio es una promesa. A veces, un recuerdo. A veces, una herida. A veces, algo que nadie se atrevería a entregar si supiera lo que vale.

Por eso la gente temía a la muerte.

No por el final, sino por lo que podía abrir después.

Porque cuando alguien muere, a veces una puerta queda entreabierta. Y si alguien la mira demasiado tiempo, puede escuchar voces desde abajo. Puede ver luces donde solo debería haber tierra. Puede encontrar un camino que no estaba ahí la noche anterior.

Pero hay que tener cuidado.

No todo camino lleva a quien se busca. No todo sacrificio es justo. No todo muerto que llama quiere ser encontrado.

Y no toda puerta que se abre hacia abajo fue hecha para volver.