Lo que no te dije en el recreo

Tenía quince años la primera vez que sus palabras me hicieron sentir que mi cuerpo era un problema.

Diecisiete cuando aprendí que el problema nunca fui yo.

Veinte cuando lo volví a ver al otro lado de una cancha universitaria y el mundo se detuvo por un segundo.

Mateo me hizo la vida imposible durante casi tres años de liceo. Comentarios sobre mi físico, zancadas en los pasillos, humillaciones calculadas delante de todos. Era el chico al que todos temían y nadie cuestionaba.

Yo aprendí a aguantar. Luego aprendí a no necesitar aguantar. Luego me fui y creí que eso era suficiente.

No contaba con que luego de dos años Arquitectura y Diseño de Ambientes compartirían el mismo campus, ni que él estudiara en la misma universidad que yo.

No contaba con que él ya no era el mismo de antes.

O con que yo tampoco.

¿Puede alguien que te hizo tanto daño convertirse en una persona tan distinta a lo que era antes?

¿O el pasado siempre pesa más que el presente?