HALF OF NOTHING

لا تنتهي الحكايات حين نرحل، بل تبدأ في مكانٍ ما، في زاويةٍ عمياء من غرفتنا الجديدة. لم تكن المسافات كافيةً لدفن ما انكسر؛ فالذاكرةُ التي أُريدَ لها أن تموت، استيقظت لتصير عيناً ثالثة تترصدُ كلَّ حركة. هناك، حيث الضبابُ يبتلعُ الملامح، بدأت تفاصيلٌ صغيرة تتسربُ من الماضي: رسائل لا تحملُ مرسلاً، معرفةٌ وثيقةٌ بأدقِّ الخيبات، وشعورٌ لا يهدأ بأن هناك من يسكنُ خلفَ الجدران، يقرأُ ما نُخفيه، ويسمعُ صدى ارتجافِ أنفاسنا.

ثمةَ حضورٌ لا يُرى، يتربصُ بكلِ حركةٍ في الغرفِ المعتمة. لا شيءَ في هذه الشقةِ يبدو كما كان؛ حتى الهواءُ باتَ مثقلاً بتوقيتِ شخصٍ آخر، وبنظراتٍ لا تتركُ للمرءِ مساحةً ليغيبَ عن الوعي. كلما حاولنا إغلاق الأبواب بإحكام، تسللت أنفاسٌ غريبة عبر الشقوق، لتتركَ أثراً على الطاولات، تلميحاً في الهوامش، ونذيراً بأنَّ الذاكرةَ حين تتحولُ إلى مطاردٍ، لا تكتفي بزيارتنا في المنام.. بل تقررُ أن تأكلَ واقعنا قطعةً تلو الأخرى.