Mahakarya yang Memilih Bunuh Diri

SINOPSIS:
Bagi Peradaban Alpha, emosi adalah mitos. Mereka adalah makhluk tingkat tinggi yang sempurna secara logika, namun hampa secara jiwa. Tidak ada tawa, tidak ada air mata, hanya keheningan abadi yang membosankan.

Hingga mereka menemukan Bumi.

Mereka menyadari bahwa manusia memiliki sesuatu yang tidak dimiliki Alpha: Rasa. Dan cara terbaik untuk mengekstrak rasa itu? Melalui kata-kata. Melalui cerita. Melalui novel.

Sekarang, Bumi adalah ladang panen emosi. Manusia dipaksa menulis. Setiap jeritan hati, setiap patah hati, setiap ledakan kemarahan diubah menjadi teks. Bagi Alpha, novel dengan emosi yang paling intens adalah barang termahal di alam semesta. Penulis yang karyanya mampu membuat Alpha "merasakan" sesuatu akan diangkat derajatnya, menjadi terkenal di seluruh galaksi, dan dihormati seperti dewa.

Di tengah industri eksploitasi jiwa itu, Rian duduk di depan tumpukan kertas fisik. Ia telah menyelesaikan sebuah Mahakarya. Sebuah cerita yang ditulis dari luka terdalamnya, begitu murni dan menyakitkan, hingga getarannya bisa mengguncang logika Alpha.

Namun, Rian tahu kalau dia menerima tawaran itu, dia akan dipaksa terus menulis novel agar makhluk-makhluk itu puas. Dia tidak mau memberikan Mahakaryanya-karya yang ia bangun selama lima tahun-untuk seseorang yang bahkan tidak tahu apa itu emosi.

Rian mengambil keputusan gila.

Dia merogoh kantong celananya dan menemukan sebuah korek api. Dengan tangan yang gemetar bukan karena takut, tapi karena amarah, dia menyalakan apinya. Dalam sekejap, lidah api menjilat tumpukan kertas yang berisi jiwa dan raganya.

Asap hitam mengepul di hadapan utusan Alpha yang terkejut. Rian menatap mereka dengan tatapan dingin.

"Lebih baik mahakarya ini terbakar," kata Rian tegas, "daripada dikasih ke makhluk seperti kalian yang tidak tahu apa itu emosi."