Hey, i miss u can i call u?

Acha tidak pernah menyukai Natal. Baginya, Desember hanyalah penutup tahun yang akan berlalu seperti biasanya.

Sampai suatu sore, ia bertemu Albian di sebuah kafe kecil sepulang sekolah.

Albian adalah musisi kafe dengan gitar di tangannya dan lagu-lagu lama yang selalu berhasil membuat orang berhenti sejenak untuk mendengarkan. Acha tidak mengenalnya saat itu. Ia baru tahu beberapa hari kemudian bahwa laki-laki itu adalah kakak kelasnya yang duduk di bangku kelas dua belas.

Pertemuan yang seharusnya berakhir sebagai kebetulan justru berubah menjadi kebiasaan. Obrolan singkat di lorong sekolah, daftar lagu yang saling dibagikan, hingga panggilan telepon yang sering kali berlangsung lebih lama dari yang direncanakan.

Tanpa disadari, Albian mengubah banyak hal dalam hidup Acha. Termasuk Natal.

Hari yang dulu terasa biasa kini menjadi sesuatu yang selalu dinantikan. Ada ucapan selamat Natal tepat pukul dua belas malam, sarapan sederhana di akhir tahun, dan janji untuk menghabiskan Desember berikutnya bersama.

Namun, tidak semua janji tumbuh seiring waktu.

Setelah lulus SMA, Albian pindah ke London demi mengejar impiannya. Untuk pertama kalinya, hubungan mereka dipisahkan oleh ribuan kilometer dan perbedaan waktu. Panggilan mulai tertunda. Pesan tak lagi dibalas secepat dulu. Sementara rindu semakin sulit dijelaskan hanya dengan kalimat, "Aku baik-baik saja."

Mereka masih saling mencintai.

Hanya saja, terkadang cinta tidak cukup untuk melawan kehidupan yang terus bergerak maju.

Kini, setiap Desember datang, Acha selalu teringat pada satu pertanyaan yang tak pernah mampu ia jawab.

Jika seseorang telah mengubah arti sebuah musim dalam hidupmu, bagaimana caranya merayakan musim itu tanpa kehadirannya?