Yang Tak Sempat Terucap

Ada orang-orang yang datang membawa rumah di dalam dirinya. Membuat kita merasa aman, diterima, dan dicintai dalam bentuk yang bahkan tidak bisa dijelaskan. Mereka hadir dalam tawa, panggilan larut malam, percakapan sederhana, dan kebiasaan-kebiasaan kecil yang perlahan menjadi bagian dari hidup.

Hingga tiba suatu masa, ketika jalan yang ditempuh tidak lagi sama.
Tanpa pertengkaran besar dan tanpa kata perpisahan yang jelas.
Semua benar-benar hidup pada versi yang baru