Sebelum Simpul Terakhir

Mereka bilang, di tujuh menit terakhir sebelum hidup benar-benar selesai, otak akan memutar kembali rekaman memori terbaik yang pernah kita miliki.

Aku mengizinkan beberapa menit pertamaku dipenuhi oleh fragmen-fragmen yang retak, oleh hiruk pikuk kehidupan di sudut kota yang tak pernah menyadari bahwa aku ada, serta oleh kehangatan-kehangatan kecil yang tak pernah tinggal terlalu lama. Katanya, hidup adalah tentang memenangkan satu pertarungan demi pertarungan berikutnya. Namun, tak seorang pun memberitahuku bahwa hukuman atas kesalahan yang tak pernah kupilih bisa berlangsung selama dua puluh lima tahun.

Aku telah berlari terlalu jauh. Menghabiskan sisa napas untuk hal-hal yang perlahan kehilangan makna. Aku terus memacu diri, mendaki bukit demi bukit demi sebuah pembuktian yang kini tak lagi memiliki arti. Hingga akhirnya, aku tiba di garis finis yang kubuat sendiri.

Kemenangan yang tak disaksikan siapa pun itu kurayakan di sebuah kamar kos berukuran tiga kali tiga. Dan di sanalah aku menyadari satu hal: aku tidak pernah berencana untuk hidup selama ini.

Maka, sebelum simpul terakhir itu benar-benar mengencang dan napasku menjadi milik keabadian, izinkan aku merangkum dua puluh lima tahun yang terlampau panjang ini dalam tiga paragraf surat perpisahan. Sebelum tirai akhirnya ditutup atas sebuah rutinitas yang teramat melelahkan.