L'ultima città

La chiamavano l'ultima città non perché fosse l'ultima rimasta - anche se lo era - ma perché dopo di essa non se ne sarebbero costruite altre. Non ce n'era bisogno. Jannah conteneva tutto ciò che era umano, e ciò che umano non era lo aveva restituito al mondo: i deserti che aveva fatto fiorire, gli oceani che aveva ripopolato, le foreste che nessun piede calpestava più. Fuori dalle cupole, il pianeta era tornato giovane. Dentro, mezzo miliardo di persone per torre si svegliavano ogni mattina alla stessa alba perfetta, e nessuna di loro si chiedeva chi l'avesse accesa.

Zymir sì. Da undici mattine.

Aveva trent'anni o trecento, dipendeva da come si contavano - e a Jannah non si contava, perché contare gli anni vuol dire ammettere che c'è stato un inizio, e di inizi, sotto i giardini dove scorrono i quattro fiumi, non si parlava. C'era stato un mondo prima. Lo sapevano tutti come si sa una parola in una lingua morta: vera, illeggibile, e ormai senza più nessuno a cui dirla.

Poi gli era cresciuto un canto in gola che non finiva bene. E quel canto, lui stava per scoprirlo, era l'unica cosa in tutta l'ultima città che non le apparteneva.