La anatomía de una obsesión

⚠️ Esta historia está siendo revisada y reescrita progresivamente. Algunos capítulos pueden cambiar mientras trabajo en una versión más pulida y fiel a mí visión de la novela. Gracias por acompañarme en el proceso.

Al principio todo comienza con pequeñeces. Quizá observando unos segundos más de los necesarios. Manteniendo vivo un recuerdo específico una y otra vez o regresando a una conversación que ya terminó. Son cosas sutiles, cosas que no despiertan ninguna alarma inmediata.

Tu cuerpo suele detectarlo primero. Con sensaciones. Con latidos acelerados, parecidos a los de un colibrí atrapado entre tus costillas. Con las manos anhelando un tacto, aunque sea accidental. Con los labios entreabiertos por la expectativa, por la anticipación, por esa necesidad absurda de algo que todavía no entiendes. Es un fuego que comienza muy adentro y cuando te das cuenta de que existe, ya lleva tiempo consumiéndote.

Cuando finalmente cruzas la línea, es tu mente la que intenta reaccionar. La que enciende esa inútil alarma, escandalosa, insistente y desesperada. Pero para entonces ya es demasiado tarde. Porque el humo ya llenó la habitación. Porque las llamas ya alcanzaron las paredes. Porque todo aquello que juraste que nunca harías empieza a parecer una posibilidad.

Y eso no es lo peor.
Lo peor es descubrir que una parte de ti ya no quiere apagar el incendio, quiere verlo arder.

Después de todo, esa es la naturaleza de las obsesiones.

No nacen para salvarnos.
Nacen para consumirnos.