Cuando dejaste de buscarme

-¿De verdad no me reconoces?

El hombre frente a él levantó la mirada.

Lo observó unos segundos.

Demasiados.

-Lo siento... ¿nos conocemos?

Y esa fue la primera vez que Lionel entendió que había perdido algo.

Porque durante años creyó que Guillermo siempre iba a estar ahí.

Que siempre contestaría. Que siempre volvería. Pero el chico que alguna vez lo buscó todos los días ya no existía.

Ahora tenía enfrente a alguien que no necesitaba que lo eligieran.

-Soy yo... Guille.

El nombre salió de la boca de Lionel casi sin pensarlo.

Y por un segundo, Guillermo se quedó quieto.

Porque hacía años que nadie lo llamaba así.

No "Guillermo", no "Ochoa".

Guille.

Ese nombre pertenecía a una época donde todavía existían mensajes de madrugada, bromas tontas y alguien que siempre encontraba una razón para quedarse.

Entonces Guillermo sonrió.

Pero no era la sonrisa que Lionel recordaba.

-Hace mucho que nadie me llama así.

Y ahí fue cuando Leo entendió que él también había perdido algo.

Porque hubo un tiempo donde para Guillermo no era Lionel Messi.

No era la estrella.

No era el nombre que todos conocían.

Era solo "Güero" o "Conejo".

Y ya nadie lo llamaba así.

...

Inicio: 09/06/2026
Final: ...

Fanfic situado en México en los 2000s.
TW: Modismos y diálogos con jerga mexicana exceptuando narración.

Se tratan muchas dinámicas complicadas, dolorosas y delicadas en el desarrollo de la historia. Queda en tí, como lector responsable, decidir si leer o no.

Slow Burn y Social Media.