Kaset Terakhir Ayah

SUARA YANG TERTINGGAL DI PITA

Ada suara yang sengaja diputar ulang selama 15 tahun, sampai pitanya putus,
15 tahun lalu, arga satrio pamit kerja ke Jakarta, Katanya cuma 3 bulan, Dia bawa walkman tua dan janji "Ayah akan kirim kaset tiap tahun, biar kalian tidak lupa suara ayah."

Ayah tidak pernah pulang, polisi bilang hilang,
tapi tiap ulang tahun salah satu dari mereka, di depan pintu rumah kontrakan jogja selalu ada satu kaset pita, labelnya tulisan tangan ayah, isinya pesan, cerita, bahkan suara ayah lagi batuk.

Tujuh kaset, Tujuh ulang tahun, Tujuh kakak-beradik tumbuh besar sambil memutar kenangan yang sama berulang kali.

Sampai kaset ke-7 untuk arga si bungsu, pitanya kusut, perjuangan mereka bukan mencari ayah yang hidup, perjuangan mereka adalah memperbaiki kaset yang putus, membayar rumah sakit Ibu, dan menerima kenyataan selama 15 tahun yang mengirim kaset bukan ayah, tapi....

Ini bukan cerita tentang orang hilang yang ditemukan, ini cerita tentang tujuh anak yang belajar menjadi "suara" untuk satu sama lain.