Il raccolto dall'inferno

Oakhaven è una comunità agricola dimenticata da Dio, persa tra le pianure infinite del Midwest. Le case sono poche, il vento soffia come un lamento costante e i campi di mais circondano tutto come un labirinto vivente da cui nessuno sembra poter uscire.Al centro di questo isolamento soffocante sorge la fattoria dei Blackwood, un'enorme distesa di terra che da generazioni domina la zona come un regno silenzioso. L'anno precedente, una parassitosi inspiegabile ha divorato ogni raccolto nel raggio di chilometri: pannocchie marcite dall'interno, semi anneriti, animali morti senza motivo. Le famiglie sono rimaste senza cibo, senza soldi... e senza speranza.È allora che l'anziano patriarca, Arthur Blackwood, ha iniziato a radunare i contadini nelle notti senza luna. Nessuno sa cosa accada davvero nel vecchio fienile, ma chi vi entra ne esce con gli occhi vuoti e le mani tremanti. Si parla di riti antichi, di offerte sepolte sotto il mais, di un "Dono della Terra" che richiede un prezzo sempre più alto.Da quando quei rituali sono iniziati, i campi dei Blackwood hanno ripreso a crescere... troppo in fretta, troppo rigogliosi, come se qualcosa sotto la terra si stesse nutrendo. E ora, quando il vento attraversa le foglie del mais, sembra quasi che sussurrino nomi umani.