Bunga Terakhir Caius

Caius hanya pernah mengirim satu bunga seumur hidupnya.
Tidak ia serahkan langsung. Dititipkan lewat anak perempuan dari perempuan yang ia cintai lebih dari dua puluh tahun setelah ia melepaskannya.
Setangkai bunga dalam kotak kaca. Bunga Lintang Padang.

Bunga yang tetap bercahaya meski tumbuh di tanah paling tandus. Satu-satunya tumbuhan yang sanggup hidup di permukaan Aridus, dunia kering tempat Caius memimpin, jauh dari terowongan-terowongan lembab bawah tanah Arpenvor tempat perempuan itu menghabiskan sebagian besar hidupnya.

Tidak ada nama yang ia sertakan bersama bunga itu. Tidak perlu. Hanya satu orang di dunia yang akan tahu persis apa artinya, dan satu-satunya orang itu langsung ambruk di tempat, di depan putrinya sendiri, seolah dua puluh tahun pertahanan baru saja runtuh dalam hitungan detik.

Gadis itu tidak tahu apa yang baru saja ia bawa pulang.
Ia hanya tahu, ibunya yang selama ini terlihat tak tergoyahkan, diplomat paling dihormati di negaranya, tentara yang tidak pernah goyah di hadapan siapa pun. Ibunya ternyata punya satu hal yang masih bisa menghancurkannya. Seseorang yang juga ikut hancur karena pilihannya, namun tetap memilih menguatkannya.

Ada orang-orang yang mencintai dengan cara memiliki. Dan ada yang mencintai dengan cara tahu kapan harus berhenti-tanpa pernah benar-benar pergi.

⚠️ Mature: kekerasan perang grafis, kematian karakter. 17+.
#karyaaslipenulis #NOPLAGIAT