Si Kembar Anak Pintar

Hujan turun perlahan di halaman sebuah rumah sederhana pada sore itu. Di ruang keluarga, dua anak kecil duduk berhadapan di atas karpet dengan tumpukan buku yang hampir setinggi lutut mereka.

"Kalau bumi berputar terus, kenapa kita nggak jatuh?" tanya anak laki-laki itu sambil menatap halaman ensiklopedia yang terbuka.

Anak perempuan di depannya mengangkat kepala. "Karena ada gravitasi. Kamu lupa, ya?"

"Aku cuma ngetes."

"Bohong."

Keduanya saling menatap selama beberapa detik sebelum tertawa bersamaan.

Mereka adalah Barashaka Nawashena Einstein dan Arunika Keisha Einstein.

Anak kembar.

Lahir hanya terpaut beberapa menit, tumbuh di rumah yang sama, tidur di kamar yang sama, dan menghabiskan hampir seluruh waktu mereka bersama. Di usia ketika anak-anak lain sibuk bermain petak umpet, mereka justru berdebat tentang tata surya, memecahkan soal matematika yang bahkan belum diajarkan di sekolah, atau membaca buku-buku tebal yang membuat orang dewasa mengernyit heran.

Banyak orang menyebut mereka jenius.

Namun bagi Arunika dan Bara, mereka hanyalah dua saudara yang selalu memiliki seseorang untuk diajak berbagi rasa penasaran.

"Aku mau jadi ilmuwan."

Bara mengangkat tangan seolah sedang berpidato di depan banyak orang.

Arunika memutar bola matanya.

"Kamu bilang itu kemarin."

"Karena memang mau."

"Aku juga."

"Kita jadi ilmuwan bareng?"

Arunika tersenyum dan mengulurkan jari kelingkingnya.

"Bareng."

Barashaka menyambutnya tanpa ragu.

Sebuah janji sederhana.

Janji yang saat itu terasa akan bertahan selamanya.

Namun waktu memiliki caranya sendiri untuk mengubah segalanya.

Tahun demi tahun berlalu. Buku-buku berganti semakin tebal. Nilai mereka selalu berada di puncak. Piala dan sertifikat memenuhi lemari rumah. Hingga akhirnya, sebuah persimpangan datang saat mereka memasuki masa SMA.

Bara diterima di sekolah unggulan di Yogyakarta.

Arunika diterima di sekolah unggulan di Jakarta.