Historias de la Casa de Té

En una antigua casa de té del periodo Edo, donde las lámparas de papel tiemblan con el viento nocturno, aparece cada noche una mujer de piel tan pálida como la nieve y mirada profunda como un cielo estrellado. Nadie sabe su nombre verdadero ni de dónde vino; solo que llega en silencio, como si la luna misma la hubiera traído.

Los clientes-viajeros cansados, comerciantes, artistas errantes- guardan silencio cuando ella entra. No pide té. No pide sake. Solo se sienta en la misma esquina, donde la luz es más suave, y cuando alguien se atreve a preguntarle por un mito... la noche entera parece inclinarse para escucharla.

Sus historias hablan de dioses antiguos, espíritus perdidos, criaturas que habitan la nieve y leyendas que casi nadie recuerda. Y aunque los adultos la escuchan con respeto, los niños del pueblo la observan desde la puerta entreabierta, fascinados por aquella figura que parece demasiado hermosa, demasiado tranquila... demasiado irreal.

Algunos dicen que es un espíritu que murió en invierno.
Otros, que es una orquídea nocturna convertida en mujer.
Pero nadie lo sabe.
Y ella nunca lo niega... ni lo confirma.

Solo sonríe, cuenta sus historias,
y desaparece antes del amanecer,
dejando tras de sí un leve aroma a orquídea y nieve.