Sudut Tangerang, 2021

​"Dpt no gue dri mna?"
"Dari gelas Ale-ale, Kak."

​Sebuah balasan asal ketik yang lahir dari rasa bosan di warung kopi. Aku mengira interaksi itu akan menguap begitu saja, ditelan riuhnya masa putih abu-abu. Namun, dari satu keisengan itulah duniaku dan dunianya dipaksa bertabrakan.

​Awalnya, aku tidak pernah percaya pada anggapan bahwa cinta seseorang bisa habis di orang lama. Aku juga tidak percaya ada pria yang sekadar menyambung hidup hanya karena ditinggal oleh cinta pertamanya. Namun, setelah perempuan berparas anggun dengan senyum manis itu melangkah pergi dari hidupku, segala ketidakpercayaan itu runtuh. Aku mulai mempercayainya.

​Siapa sangka, candaan di siang yang gerah itu justru menjadi kalimat pembuka untuk sebuah babak kehidupan yang, sampai detik ini, menjadi bab yang paling sulit untuk aku tutup.

​Oktober 2021. Di bulan itulah garis awal ditarik. Inilah cerita yang akan aku tulis-cerita tentang bagaimana aku dan dia, pertama kali bertemu.