Jangan Panggil Aku Adik

Collab with author @𝘛𝘪𝘧𝘧𝘢𝘯𝘺

Fifi, siswi kelas 10 yang pendiam dan gemar menggambar, menjalani hari-harinya bersama kakek dan nenek di rumah sederhana yang terasa sepi. Kedua orang tuanya bekerja jauh dari rumah, membuat Fifi terbiasa menyimpan cerita dan perasaannya sendiri di balik lembaran sketsa.

Sampai suatu hari, ia mengenal Leo. Seorang ilustrator berbakat yang ditemuinya di dunia online. Leo jauh lebih dewasa. Usianya terpaut sepuluh tahun darinya. Awalnya Fifi hanya mengagumi kemampuan menggambar Leo dan menganggapnya sebagai sosok kakak yang baik. Mereka sering berbagi cerita, saling mengomentari karya, dan menghabiskan waktu berjam-jam membahas gambar. Namun tanpa disadari, kekaguman itu tumbuh menjadi sesuatu yang lebih rumit.

Perasaan yang membuat Fifi tersenyum saat mendapat pesan darinya. Perasaan yang membuatnya cemburu saat Leo membicarakan perempuan lain. Perasaan yang membuat hatinya panas ketika ada teman sekelas yang terang-terangan mengaku menyukai Leo. Dan yang paling membuatnya kesal. Leo selalu memanggilnya dengan satu sebutan yang sangat ia benci.
"Adik."

Bagi Leo, mungkin itu hanya panggilan biasa. Tapi bagi Fifi, panggilan itu adalah pengingat bahwa jarak usia di antara mereka terlalu jauh, dan bahwa perasaannya mungkin tak akan pernah dianggap lebih dari sekadar kekaguman seorang anak sekolah. Di antara goresan pensil, rasa cemburu, dan perasaan yang terus tumbuh diam-diam, Fifi harus menghadapi kenyataan bahwa tidak semua orang yang kita sukai akan melihat kita dengan cara yang sama.
Karena terkadang, kata yang paling menyakitkan bukanlah "aku tidak suka padamu."

Melainkan...

"Kamu kan cuma adik."