Laut Tenggara

Aku selalu memandang dunia dengan sepasang mata yang sinis. Bagiku, ketulusan manusia hanyalah sebuah transaksi yang bersyarat-kebaikan yang rapuh, yang hanya akan diulurkan kepada mereka yang berparas rupawan. Aku mengunci rapat pintu hatiku dengan keyakinan itu, mengira kepahitan adalah satu-satunya cara agar aku tidak terluka.

Sampai akhirnya, sebuah pertemuan tak sengaja membawaku menghadap sebuah bentangan yang tak pernah kuduga.

Dia datang tanpa gemuruh. Di saat kepalaku bising oleh prasangka dan penolakan, dia tidak datang untuk mendebat atau mematahkan argumenku dengan kata-kata. Dia justru menjadi perwujudan dari ketenangan itu sendiri. Sepotong jiwa yang hening, namun memiliki kedalaman yang tak mampu kuukur. Seperti laut di batas tenggara; teduh di permukaan, namun menyimpan ketulusan yang maha luas di dasarnya.

Lewat caranya menyentuh dunia, lewat kebaikan sunyi yang ia tebar tanpa menuntut rupa, dia meruntuhkan dinding prasangkaku tanpa sekali pun berniat menggurui.

Namun, semakin aku terpikat dan tenggelam ke dalam suasananya, semakin aku dipaksa untuk berkaca. Menyukainya adalah perjalanan menyelami air yang jernih; tempat di mana aku akhirnya bisa melihat betapa keruhnya cara pandangku selama ini. Kehadirannya tidak hanya mengubah duniaku, tetapi perlahan membenarkan bait-bait keliru yang terlanjur kutulis di dalam kepala.