L'effacée

Elle n'a pas de nom dans les registres.
Pas de photo dans les albums.
Pas de place dans les souvenirs de ceux qu'elle aime.

Juste une date. Le 7 juin. La pluie
Et une rivière qui a tout emporté.

Seo-yeon sait qu'elle est là. Elle sait qu'elle respire,
qu'elle parle, qu'elle pleure parfois -
mais les mots s'évaporent avant de toucher les oreilles.
Les traces s'effacent avant de sécher.
Elle est le brouillon d'une histoire
que personne n'a jamais finie d'écrire.

Lui, il a tout.
Le sourire facile. L'argent. Les amis.
La vie qu'on envie sans jamais questionner.

Mais il y a des nuits où il se réveille en sursaut,
la gorge serrée, le nom d'une inconnue sur les lèvres.
Un prénom qu'il n'a jamais entendu.
Un visage qu'il ne peut pas retenir.

Et dans le reflet de sa fenêtre, parfois,
il la voit. Debout. Immobile.
Comme si elle attendait depuis toujours.

Elle ne sait pas qu'il est le seul.
Il ne sait pas qu'il est le coupable.

Jusqu'à ce que la rivière revienne réclamer son dû.

« Certains vœux ne meurent pas.
Ils attendent.
Ils guettent.
Et le jour où tu crois avoir tout oublié -
ils te rappellent pourquoi tu as prié le silence. »