Le chant des maïs

Les champs entouraient le village depuis si longtemps que personne ne leur prêtait plus attention.

Ils étaient là au printemps, lorsque la terre était encore humide. Ils étaient là en été, plus hauts que les hommes. Ils étaient là à l'automne, lorsque le vent passait entre les tiges sèches et produisait ce bruit étrange qui ressemblait parfois à une conversation lointaine.

Les anciens appelaient cela le chant des maïs.

Les enfants aimaient cette idée.

Les adultes souriaient et retournaient à leurs occupations.

Car les champs ne chantent pas.

Ils craquent. Ils frottent. Ils plient sous le vent.

Pourtant, certaines nuits, lorsqu'on restait assez longtemps à écouter, il devenait difficile de faire la différence.

Le village comptait peu d'habitants. Assez pour que chacun connaisse le nom des autres. Assez peu pour remarquer lorsqu'une chaise restait vide à l'église ou lorsqu'une fenêtre demeurait fermée plusieurs jours de suite.

Les nouvelles circulaient vite.

Les secrets aussi.

Mais certains faits finissent par perdre leur étrangeté lorsqu'ils durent trop longtemps.

Ils deviennent des habitudes.

Des évidences.

Des morceaux du paysage.

Avec le temps, plus personne ne se demande pourquoi le vieux puits penche légèrement vers l'est.

Plus personne ne se demande pourquoi certains arbres refusent de pousser.

Plus personne ne se demande pourquoi certaines maisons restent inhabitées.

On les voit.

Puis on cesse de les regarder.

Le village avait appris à vivre ainsi.

Au milieu des saisons.

Au milieu des champs.

Au milieu de choses dont personne ne connaissait vraiment l'origine.

Et lorsque le vent se levait à la tombée du jour, les tiges de maïs se mettaient à murmurer entre elles.

Comme si elles partageaient un secret que le reste du monde avait oublié.