PINE RIDGE SUMMER

---

Delapan tahun.
Segitu lama Silas Mercer nahan senyumnya.
Sejak adiknya Lena hilang di badai salju Pine Ridge, dia jadi penjaga tebing yang "telat dua detik". Telat nolong. Telat hidup. Telat bahagia.
Tiap malam dia jaga tebing barat sendirian, tempat kakeknya hilang 1976 dan nggak pernah pulang.

Sampai Elara datang.
Bocah 12 tahun yang tiap malam duduk di berandanya, nulis diary biru buat Lena. Bocah yang ngajarin dia satu hal bodoh tapi nyelametin: _tarik, tahan, lepas_.
Bocah yang berani duduk di gelap, tanpa minta Silas jadi "kakak yang dulu" lagi.

Ini cerita tentang berdamai sama kehilangan.
Tentang jam saku yang berhenti di 01.17, lalu jalan lagi di tangan orang yang berani pulang.
Tentang senyum yang boleh muncul lagi setelah 8 tahun ditahan.

Karena jaga itu bukan soal nggak pernah kehilangan.
*Jaga itu soal tetap menyalakan lampu setelah kehilangan.*

---