kode - kaiyel

"Satu lemparan bola basket salah sasaran, satu dahi yang benjol, dan seluruh peraturan sekolah yang mendadak berubah demi satu orang."

Nayel Ankata adalah definisi murid teladan yang tenang, bermata bulat polos, dan hanya ingin menjalani masa SMA-nya tanpa gangguan. Namun, ketenangannya hancur total saat sebuah bola basket nyasar milik Kaivan Revino-kapten tim basket jangkung yang ganteng, tengil, dan jagoan sekolah-mendarat telak di dahinya.

Alih-alih minta maaf dengan normal, Kaivan justru menggunakan insiden itu sebagai alasan untuk menjerat Nayel dalam rantai "denda" buatannya sendiri. Mulai dari denda es krim cokelat, antar-jemput paksa di gerbang sekolah, hingga taruhan-taruhan aneh yang selalu berujung membuat mereka makin dekat.

Bagi Nayel, semua tingkah Kaivan hanyalah intimidasi senior yang menyebalkan. Tapi bagi Kaivan, setiap gangguan yang ia buat adalah sebuah sandi.

Di antara riuhnya gosip koridor, tatapan cemburu seisi sekolah, dan rahasia masa lalu yang perlahan terkuak... mampukah Nayel yang polos membaca 'kode' tersembunyi yang sedang dilancarkan Kaivan? Ataukah semua ini memang benar-benar bukan sekadar kebetulan?