Ele nao se lembra de nós

O que fazes quando o amor da tua vida te olha como se fosses uma completa estranha?

Às 20:17 de uma sexta-feira de tempestade no Porto, o Tiago enviou uma mensagem: "Estou a cinco minutos". Ele vinha a caminho da minha casa. Trazia o jantar, o habitual sorriso de canto e, sem eu saber, a intenção de transformar a nossa amizade de onze anos em algo mais.

Ele nunca chegou a cruzar a porta.
Um violento acidente na VCI estilhaçou o carro dele e, com ele, todas as nossas memórias.

Quando o Tiago abriu os olhos no hospital, o diagnóstico trouxe um veredicto brutal: a mente dele tinha feito um desvio no tempo, apagando a última década da sua vida. Para o Tiago de agora, ele ainda é um miúdo de treze anos.

Ele não sabe que se licenciou em engenharia, não se lembra do luto de ter perdido o pai e, o pior de tudo, não faz a mínima ideia de quem eu sou.

Agora, estamos trancados no apartamento dele. Eu sei que ele odeia açúcar no café, sei o ritmo exato do seu coração quando está nervoso e conheço cada cicatriz que ele ganhou no ringue de boxe. Sou o farol dele no meio do nevoeiro, mas também sou a sua maior pressão. Como é que lhe digo que nos amávamos, se o cérebro dele recusa recordar-se de mim?

Dizem que a amnésia é um labirinto em branco. Mas enquanto a mente do Tiago luta contra o escuro, o corpo dele reage ao meu toque com uma urgência que ele não consegue explicar.

O cérebro dele esqueceu-me. Mas a memória muscular não mente.

Até onde conseguirias ir para reconstruir um amor que só existe na tua cabeça?