Diseas

لطالما شعرت أن جسدي خانني.
كان هشًّا، ضعيفًا، كأنّه لا ينتمي لي. كل محاولة لممارسة الرياضة كانت تنتهي بانهيار مفاجئ، فقدان للوعي، أو رحلة عاجلة إلى المستشفى. لم يكن الأمر مجرد تعب جسدي، بل كان انهيارًا نفسيًا يتكرر كل مرة، يذكّرني بحدودي، بعجزي.

كنت أعيش بعيدًا عن عائلتي، في عزلةٍ لم أخترها. الوحدة كانت رفيقتي الوحيدة، حتى أقرب الناس إليّ بدأوا يبتعدون، وكأنّهم سئموا من حالتي الصحية المتدهورة. لم أعد أسمع منهم سوى كلمات مجاملة فارغة، أو صمتٍ يصرخ أكثر من أي كلام.
كل ليلة، كنت أستلقي على سريري وأحدّق في السقف، أفكر:
هل أنا عبء؟ هل وجودي مؤلم للآخرين؟

لماذا أنا؟
لماذا أنا من بين كل الناس أُبتلى بالربو، وبجهاز مناعي لا يقوى على مواجهة أبسط الأمراض؟
كنت أغار من هيونجين، نعم، أعترف بذلك.
كان قويًا، نشيطًا، يركض بلا تعب، يضحك بلا خوف، يعيش بلا قيود.
هل من السيئ أن أغار منه؟
هل الغيرة محرّمة؟
لكنني لا أكرهه، فقط... أتمنى لو كنت مثله.
أتمنى لو شعرت يومًا أنني طبيعي، أنني أستحق أن أتنفس دون ألم، أن أعيش دون خوف من جسدي.

لا يهم... فهو يفعل ما هو أسوأ مني.*
يتنمر عليّ بلا رحمة، كأن ضعفي يمنحه ترخيصًا غير معلن لسحق ما تبقى من كرامتي.
هيونجين... قائد فريق كرة القدم، صاحب البنية التي تُشبه تماثيل الأبطال الإغر