The Bittersweet Bastard

Ia datang membawa rayuan seperti melempar koin ke pengemis. Ia pikir semua hati bisa dibeli dengan parfum mahal dan kata manis.

Lelaki itu tak tahu, dibengkel kecil itu ada perempuan yang lebih fasih membaca mesin daripada membaca dusta. Sialnya perempuan cuek itu perlahan terbawa arus rayuan buaya seorang Mario.

Mario merasa menang, tapi pada kenyataannya ia lah yang kalah. Hatinya bukan sekedar singgah untuk meredakan kebosanan, melainkan ingin menetap tanpa sadar dengan penuh rasa penyesalan.

Dan pada akhirnya perempuan itu pergi tanpa suara bukan karena benci, tapi karena lelah menjadi bab yang tak pernah dihargai. Ia menutup buku itu rapi, tanpa sobek, tanpa noda air mata.

Sementara Mario masih berdiri diluar, membaca nama Aira di plang bengkel yang tak pernah lagi menyalakan lampu untuknya.