Gengsi dan Jotosan.

Aplikasi JuunbeY-Fight di ponsel pintar itu berdenting dua kali. Sebuah notifikasi merah menyala muncul di layar, menampilkan match tarung malam ini antara anak kelas 11 IPS 2 melawan kelas 12 IPA 4. Di sudut atas layar, logo aliansi STM JuunbeY berputar, memperlihatkan angka Live Ranking sekolah mereka yang masih kokoh di peringkat pertama se-provinsi untuk urusan "indeks ketahanan jalanan".

-
Skylar tidak mengalihkan pandangannya dari layar. "Cowok baru?"

-
Cowok itu memakai almamater JuunbeY dengan kancing terbuka total, kaos oblong hitam di dalamnya kelihatan, dan rambutnya agak berantakan. Wajahnya cakep, tapi ketengilan yang terpancar dari senyum miringnya bikin siapapun pengen buru-buru nampol.

Kenjiro Arkananta.

"Heh, ketua aliansi manja," seru Kenji

-
Skylar berhenti tepat tiga langkah di depan Kenji. Tatapannya sedatar permukaan air. Di otaknya, Skylar sudah menghitung secara matematis: tinggi badan Kenji, lebar bahu, jarak tumpuan kaki, dan sudut kemiringan kepalanya. Gampang dihancurin, pikir Skylar.

-
Di koridor belakang yang pengap itu, genderang perang resmi ditabuh. Bukan lagi soal aliansi sekolah, tapi soal ego dua orang dari masa lalu yang kini saling membenci sampai mati.