Sebab Laut Tak Pernah Memiliki Dermaga

"Jangan berjanji, nanti semesta mendengar."

Bagi perempuan-perempuan yang tumbuh di rumah yang jendelanya selalu menghadap ke arah sepi, kata "menetap" adalah fiksi yang paling cepat kedaluwarsa. Sejak pilar utama hidup mereka melangkah keluar pintu tanpa pernah berbalik lagi, mereka dipaksa fasih mengeja arti ketidakhadiran. Mereka tumbuh menjadi wanita-wanita baja yang mandiri, namun menyimpan palung keraguan diri yang teramat pekat di dalam dada.

Ketika para lelaki datang membawa pelampung komitmen, janji setia, dan kalimat penenang, sistem di kepala mereka serentak menolak. Bagi mereka, percaya itu murah, tetapi biaya pemulihan setelah keruntuhannya yang teramat mahal.

"Sebab Laut Tak Pernah Memiliki Dermaga" adalah sebuah antologi cerpen tentang perjalanan hati yang ringkih. Tentang kepatukan trauma masa lalu yang harus berhadapan dengan ketulusan yang keras kepala. Apakah benteng yang dibangun belasan tahun akan runtuh oleh hangatnya sebuah genggaman, ataukah mereka akan tetap memilih berenang sendirian di tengah samudera yang dingin?

"Ini bukan kolam, ini laut. Siap-siap tenggelam, atau berbalik arah sebelum telanjur basah."