Kepang Rapi di Atas Tiang

Bagi masyarakat Desa Sukamaju, moralitas adalah hukum tertinggi yang tidak tertulis. Dan di puncak hukum itu, berdiri Sumiyati. Seorang gadis desa berusia sembilan belas tahun dengan wajah ayu yang meneduhkan, tutur kata selembut sutra, dan rambut hitam panjang yang selalu dikepang rapi. Ia adalah definisi kesantunan yang murni, sebuah kebanggaan bagi orang tua petani miskinnya yang bertaruh nyawa demi menyekolahkannya ke kota.
Namun, manusia selalu takut pada hal yang tidak mereka pahami. Mereka tidak tahu bahwa di balik anyaman kepang rambut yang rapi itu, bersemayam sebuah anomali.

Sumiyati memiliki jiwa yang liar-sebuah keliaran gelap dan gairah ekstrem yang membara di bawah permukaan sikap santunnya. Keliaran itu tidak butuh tepuk tangan, ia hanya butuh pelampiasan. Dari gubug tebu tempat ia mencicipi pengkhianatan pertama anak camat, hingga ke kamar-kamar privat tempat ia menjadi simpanan mahal tua bangka kaya raya, Sumiyati belajar satu hal: dunia ini kejam pada orang miskin yang sok suci.

Ketika kesantunan dunianya dihancurkan oleh fitnah dan dendam, sisi liarnya yang cerdas bangkit dan mengeras. Ia tidak menangis. Ia justru merayakan karmanya sendiri.

Langkah kakinya membawanya jauh ke Pulau Dewata, menembus kabut lampu neon merah marun yang erotis. Di sana, di atas meja pole dance yang berkilau, kepang rapinya telah terurai. Tubuh jam pasirnya yang seksi dengan dada besar yang menantang meliuk telanjang bulat di atas tiang besi, memabukkan para miliarder asing yang rela bersujud di bawah kakinya.

Ini adalah kisah tentang keruntuhan sebuah topeng. Kisah tragis tentang air mata seorang ibu yang mati menanggung malu, cangkul ayah yang memutus tali darah, dan seorang gadis desa yang memilih menjadi jalang termahal di atas puncak dunia malam.

Selamat datang di dalam dunia Sumiyati, di mana kesantunan dan dosa melebur menjadi satu ritme yang mematikan.