Musim yang Tak Sempat Tiba

Tidak semua kisah cinta dimulai dengan pernyataan. Ada yang lahir dari tatapan, perhatian sederhana, dan harapan yang tumbuh diam-diam. Begitu pula kisahku dengannya.

Aku mengenalnya ketika semesta seolah mempertemukan dua orang yang sedang mencari tempat untuk pulang. Kami tidak pernah benar-benar saling memiliki, tetapi setiap percakapan, setiap tawa, dan setiap kebetulan perlahan membuatku percaya bahwa mungkin, suatu hari nanti, akan ada kata "kita".

Namun hidup tidak selalu memberi kesempatan pada perasaan untuk menemukan waktunya. Sebelum semua yang kami pendam sempat menjadi nyata, segalanya telah lebih dulu berakhir. Tanpa status. Tanpa janji. Bahkan tanpa perpisahan yang layak.

Yang tersisa hanyalah pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah mendapat jawaban, kenangan yang terus hidup, dan luka yang sulit dijelaskan karena dunia menganggap kami bukan siapa-siapa.

Cerita adalah kisah tentang mencintai seseorang yang tak pernah benar-benar menjadi milik kita. Tentang harapan yang tumbuh perlahan, lalu hancur sebelum sempat mekar. Dan tentang belajar menerima bahwa tidak semua orang yang hadir dalam hidup ditakdirkan untuk tinggal.

Sebab terkadang, luka terdalam justru datang dari kisah yang bahkan belum sempat dimulai.