JOUSKA

Ada satu macam obrolan yang cuma bisa terjadi waktu kau sendirian: dengan kepalamu sendiri, di jam-jam yang menolak untuk cepat selesai.
Orang menyebutnya jouska.

Buku ini isinya obrolan semacam itu. Ada laki-laki dari Bandung yang marah pada Tuhan, lalu buru-buru minta maaf beberapa halaman kemudian. Ada surat panjang untuk seorang istri, janji tidak akan pernah membuatnya takut, ditulis oleh orang yang justru paling sering ketakutan. Ibu yang dulu mengomeli celana basah anaknya juga ada di sana. Baru sekarang si anak paham, itu juga salah satu cara mencintai.

Sebagian halaman akan membuatmu tertawa. Sebagian lagi membuatmu berhenti sebentar, menutup buku, menatap langit-langit kamar.
Dan yang ditulis di sini akhirnya soal satu hal: luka, kalau diberi waktu cukup lama, bisa pelan-pelan berubah jadi sesuatu yang menopangmu berdiri.
Kalau kau juga sering bicara sendirian dan tidak pernah bilang-bilang ke siapa pun, Jouska mungkin sudah menunggu dari lama.

Ardi Kamal Karima