Fatamorgana: Sembuh yang Semu

Tidak semua hal datang dengan penjelasan. Beberapa hanya hadir dengan pelan, tanpa suara lalu mengubah sesuatu yang tidak pernah kita sadari sebelumnya. Kalaluna terbiasa hidup dengan hal-hal yang tidak selesai. Ia tidak lagi bertanya kenapa, tidak juga mencari jawaban. Ada bagian dari dirinya yang sudah lama berhenti berharap, dan ia belajar untuk baik-baik saja dengan itu.

Sampai suatu saat, ada yang terasa berbeda. Bukan sesuatu yang besar, hanya cukup untuk membuatnya berhenti sejenak. Xavier tidak datang dengan cara yang mencolok, tidak juga membawa sesuatu yang bisa disebut sebagai alasan. Namun kehadirannya aneh, tenang, dan tidak terbaca, lalu perlahan menggeser hal-hal yang sebelumnya terasa tetap.

Ada yang berubah, ada yang terasa lebih ringan, bahkan ada juga yang justru semakin sulit dijelaskan. Dan di antara semua itu, Kalaluna mulai menyadari satu hal yang tidak pernah ia pikirkan sebelumnya bahwa tidak semua yang terasa seperti pulih benar-benar mengarah pada sembuh, beberapa hanya tampak seperti itu. Cukup dekat untuk dipercaya, tapi tidak pernah benar-benar bisa digenggam.