Kita?

"Ada orang yang datang dengan mengetuk pintu hati. Ada pula yang hanya lewat berkali-kali, hingga tanpa sadar menjadi rumah."

Empat tahun.
Begitulah jarak waktu yang membentang antara Arsyi Maheswari Putri dan Adhikara Wira Pradana.
Mereka bukan sahabat sejak kecil.
Bukan pula pasangan yang tumbuh bersama.
Mereka hanya dua anak SMP yang kebetulan berada di kelas yang sama, mengenakan seragam putih biru yang sama, bergabung dalam organisasi yang sama, lalu menjalani hidup masing-masing.
Waktu membawa mereka ke arah yang berbeda.
Pandemi memisahkan banyak cerita.
Kelulusan datang tanpa perpisahan yang utuh.
SMA berlalu dengan pertemuan-pertemuan singkat yang hanya diisi senyum dan sapaan.
Hingga bertahun-tahun kemudian...
Sebuah permintaan mengikuti akun media sosial, balasan sederhana di Instagram, dan sebuah nomor WhatsApp kembali mempertemukan mereka.
Tidak ada kisah cinta yang dimulai dengan megah.
Hanya ada kenangan kecil yang selama ini tampak biasa.
Tentang ruang kelas.
Koridor sekolah.
Rapat OSIS.
Tatapan singkat.
Dan seseorang yang ternyata tidak pernah benar-benar menjadi asing.
Karena terkadang...
kisah yang paling sulit dilupakan bukanlah kisah yang dimulai dengan "aku mencintaimu",
melainkan dengan,
"Eh... kita satu kelas, ya?"

"Beberapa orang tidak hadir untuk dikenang sebentar. Mereka hadir untuk terus mengisi cerita, bahkan ketika kita mengira semuanya telah selesai." 🤍📖