alegori rasa di kantin sekolah

Bagi sebagian orang, jantung dari sebuah sekolah adalah perpustakaan yang tenang, atau lapangan basket yang riuh oleh sorak-sorai. Namun bagi kami, jantung sekolah ini terletak pada sebuah area seluas lapangan futsal yang selalu beraroma perpaduan antara minyak goreng, kuah soto panas, dan es sirup melon.

Kantin SMA.

Tempat ini adalah sebuah miniatur semesta. Di sini, strata sosial pelebur menjadi satu. Anak teladan yang sabar mengantre batagor bisa berdiri berdampingan dengan pentolan sekolah yang hobi memotong antrean kerupuk. Di kantin pulalah, segala jenis rasa tidak hanya dikecap oleh lidah, tetapi juga dirasakan oleh hati.

Ada rasa manis yang tertinggal saat sepasang mata tidak sengaja bertemu di balik etalase gorengan. Ada rasa pahit yang harus ditelan bulat-bulat ketika melihat seseorang yang kita sukai justru tertawa, berbagi meja dengan orang lain. Bahkan, ada rasa hambar yang mendadak menyerang ketika menyadari waktu kami di sekolah ini perlahan-lahan mulai habis.

Setiap meja di sini punya ceritanya sendiri. Namun, semuanya bermula dari meja kayu panjang di sudut kanan bawah kipas angin yang berderit lambat. Meja Nomor Empat.

Di sanalah, di antara riuh rendah denting sendok dan gelak tawa yang pecah sebelum bel masuk berbunyi, sebuah alegori tentang rasa, ambisi, dan rahasia yang terpendam di balik seragam putih-abu ini dimulai.

Sebab di kantin sekolah, kita tidak pernah hanya memesan makanan. Kita juga sedang memesan kenangan.