RETAK SEBELUM DEWASA

"Aku tidak dilahirkan dari keluarga yang sempurna. Aku dilahirkan dari orang-orang yang saling mencintai, tetapi sama-sama sibuk bertahan hidup hingga lupa bagaimana cara menunjukkannya."

Bagaimana rasanya tumbuh tanpa pernah benar-benar merasa dicintai?

Aira tak pernah mengingat masa kecilnya dengan utuh. Ingatan itu datang seperti kaset tua yang rusak-gambar yang melompat, suara yang terputus, dan luka yang selalu menemukan jalan untuk kembali.

Ketika usianya baru empat tahun, ia hanya bisa menangis menyaksikan ibunya pergi menjadi pekerja migran di negeri yang bahkan tak mampu ia tunjuk di peta. Sejak hari itu, rumah tak lagi terasa seperti rumah. Ia berpindah dari pelukan ayah, rumah kakek, hingga rumah nenek yang tak pernah benar-benar menerimanya. Kemiskinan membuatnya belajar menahan lapar, menyembunyikan sepatu yang koyak, dan mengubur keinginan-keinginan kecil yang bagi anak lain terasa biasa.

Namun luka Aira tak berhenti di sana.

Di balik kepolosan masa kanak-kanaknya, ada peristiwa yang baru mampu ia pahami bertahun-tahun kemudian. Ada penghinaan yang diam-diam menggerogoti harga dirinya. Ada kehilangan yang membuatnya tumbuh menjadi seseorang yang sulit percaya bahwa dirinya layak dicintai.

Meski begitu, hidup tak sepenuhnya kejam. Di sela-sela segala kekurangan, ada seorang ayah yang mencintai tanpa pandai mengatakannya. Ada kakak yang diam-diam mengorbankan masa mudanya demi adik perempuan yang disayanginya. Ada kebahagiaan sederhana yang justru menjadi kenangan paling mahal.

Ini bukan kisah tentang seorang anak yang mencari belas kasihan.

Ini adalah kisah tentang seseorang yang mencoba menyusun kembali serpihan masa kecilnya, untuk menemukan jawaban atas satu pertanyaan yang terus menghantuinya:

Apakah seseorang yang tumbuh tanpa banyak kasih masih mampu percaya bahwa ia pantas dicintai?