Kalbimde saklı (Mahalle hikayesi)
"Elinle mi yıkayacaksın?"
Sesi bir anda arkamda yükseldi doğruldum, ona baktım "yani bunlar bulaşık makinesinde yıkanmaz."
"Burada da yıkanmaz mutfak var." İç çektim. Dudaklarımı birbirine bastırdım. "Mutfakta da ayak basacak yer yok."
Elindeki sigarayı yere atıp ayağıyla ezdi. Bana doğru bir adım attı.
"Su soğuk." dedi.
"Hava sıcak."
"Ama çeşme suyu soğuk olur."
"Onu da durulayan düşünsün artık." dedim.
Gülüşü yine o gülüşü içime işleyen. "Hiç değişmemişsin, Nilüfer çiçeği." Başımı hafif yana eğdim, alayla baktım. "Yanılıyorsun değiştim, kara çocuk."
Bir an ikimiz de sustuk. Sanki aynı anda geçmişe gittik. O küçük hallerimize benim ona bağırarak 'kara çocuk' dediğim günlere. "Ben yanılmam," dedi sakin ama derin bir sesle. "Her insan değişir elbet sen de değişmişsindir ama ben tarafların..."