Menoreh luka di kulit waktu

​SEmail tidak pernah lelah mengusahakan kebun getah tuanya demi kelangsungan hidup. Bagi dia, setiap torehan pada kulit pokok getah bukan sekadar mencari rezeki yang halal, melainkan sebuah lambang penyerahan diri yang bulat kepada takdir dan rahmat Allah.
​Namun, ketenangan lembah itu mula diuji apabila anak perempuannya, Siti Salina pulang ke pangkuan setelah beberapa tahun merantau ke ibu kota. Salina tidak pulang membawa kejayaan yang diimpikan, melainkan sekeping maruah yang dicalit arang akibat kecurangan janji dunianya. Dia pulang sarat dengan mendung sepi dan ketakutan akan pandangan serong masyarakat kampung.
​Di bawah bumbung usang rumah kayu mereka, Semail tidak menyambut kepulangan anak gadisnya dengan amarah. Sebaliknya, dengan merawat luka di hati Salina. Semail mengingatkan anaknya tentang rezeki pokok getah. Biar berparut-parut ditoreh setiap subuh, ia tidak pernah mati malah terus meluruhkan daun lama demi menumbuhkan pucuk baharu yang lebih segar dengan izin-Nya.
​Ranjau kehidupan mereka semakin meruncing apabila musim tengkujuh tiba, membawa banjir lumpur yang mengancam kaki gunung, bersama-sama dengan kehadiran semula bayang-bayang hitam dari masa lalu Salina, di kota yang datang menuntut hutang maruah. Pada masa yang sama, hadirnya Hilmi seorang peladang muda yang budiman, dalam diam menyimpan rasa mahu melindungi keluarga itu dengan penuh adab dan batas syariat.
​.